​作者 | 卡卡东

编辑 | 计然

哪吒给中国人带来的文化自信，在此刻达到新高点。

2月7日晚，电影《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）票房（含预售）突破67.923亿，超过《星球大战：原力觉醒》票房成绩，登顶全球影史单一市场票房榜！

这还不算结束，实际上节后第一个工作日，《哪吒2》的预测票房就已经涨到了100亿。2个月前还处在濒死挣扎中的各大电影院，如今连保洁员的工资都翻了2倍以上……

于是“哪吒救市”成为话题。而总是“闭关修炼”的导演饺子，也成为了行业人口中“拯救中国电影的天命人”。

有趣的是，我们似乎可以在饺子人生里，窥见国漫的每一个历史节点：从不被理解的，到有所变化，再到扭转成见。

而这也在《哪吒2》中都能找到影子：比如哪吒出身就是“魔童”，不被大家理解；比如申公豹说人心中的成见，就像一座大山无法撼动……

鲜有人知的是，饺子本是个医学生，曾被嘲讽为“啃老族”“失业废柴”。但是他毅然决心放弃专业转行做动画，靠着母亲微薄的退休金生活，十年磨一剑，最终成为名满天下的“国漫英雄”。经历了太多次起伏的人生，让他对《哪吒2》中各种角色的理解都比其他人更深刻。他用行动告诉全世界，“若前方无路，我便踏出一条路”。

他的故事，藏着每个普通人“改命”的终极答案。

01 啃老3年、失业6年，一个“loser”的重启人生

贯穿饺子前三十年人生的词，是“不被理解”。

那些年，动画和游戏，毫无疑问是普世价值观下最不务正业的两个选择。沉迷其中是没有长进的，靠它吃饭更是离经叛道。

而饺子，从华西医科大学药学院毕业后，“莫名其妙”在广告公司待了一年，又回家啃老。照这样发展，在社会性和人生道路上，人基本就被人判下了“死刑”——成了邻里嚼舌根的对象、别家教育孩子的对照组。

连朋友也觉得他的目标是天方夜谭。

那时，饺子的父亲已经去世，他和母亲只能靠着母亲每个月 1000 块钱的退休金生活。每天的伙食费不超过十元，全素食和泡面是家常便饭。

娱乐只有听评书、听音乐，看电影、动漫这类几乎不花钱的活动。大多时候，他似乎都在靠所谓的“动画梦想”作为精神食粮。

他坚持的这条路上，没有老师、没有人脉、没有资源、没有渠道。

一个外行人，硬着头皮，一天16个小时宅在家里，用着盗版的三维软件，一遍又一遍翻看教程对照学习，又当编剧又当导演又当特效师，在大部分人眼里不过就是白费力。

让人想起电影《喜剧之王》中，周星驰饰演的尹天仇在最落魄时抱着一本《演员的自我修养》坚守理想。

除了母亲，谁也不理解饺子到底想干什么。但他就在这样的质疑里，闷头干了四年。

“那时候我的电脑内存只有768M，根本制作不了相对复杂的CG场景。只好征用朋友的高配置电脑，可还是渲染到内存溢出，最后没办法，我只好开着MAYA的窗口，一帧一帧地手动渲染。”

2008年，饺子用MAYA独立制作的原创反战题材动画短片《打，打个大西瓜》完成，全片共16分09秒，出乎意料地横扫了30多个国际奖项。

在短片的结尾，他列了一长串名单。包括但不限于Disney、万籁鸣、手塚治虫、宫崎骏、鸟山明、李安。黑底白字，单方面地感谢这些人，在不为人知的角落，为一个寂寂无名的从业者提供着，难以想象的鼓励和陪伴。

但《打，打个大西瓜》好像又生不逢时。

2005年前后，《穿越时空的少女》《哆啦A梦:大雄的恐龙2006》《恶童》等海外动画电影表现不凡，日本动画霸占了国内电视台黄金时段超七成的排片，动画从业者工资低廉因而“转业潮”迅速袭来。上海美术电影制片厂产量大幅下降，员工人数从800骤减至97，抵押《大闹天宫》胶片也仅换来60万贷款，无法维持生计。

喊出“国漫崛起”口号的创作者们，一次又一次地交出了令人不满意的答卷。

2007年，上海电影集团、上海美术电影制片厂出品的《勇士》总票房尚未达到1000万元。朱家欣、钟智行联合执导的《宝葫芦的秘密》，全球票房仅313万美元。2008年，林超贤执导、改编自漫画《风云》的动画电影《风云决》，投资成本6000万，最终票房仅3300万，严重亏损。

一次次的教训，让资本和市场对此退避三舍。

《打，打个大西瓜》站起来了，国产动画和饺子却还是不被行业、资方、市场理解和认可。

饺子用一腔热血撞破了墙，却不得不面对墙后面空无一人的现实。

02 属于饺子的“国漫崛起”

尽管《打，打个大西瓜》并未带来直接的经济收益，却给饺子指明了一条道路。

2009年，饺子和制片人刘文章共同创立“饺克力”动画工作室（可可豆动画的前身），但大环境仍然对动画行业不友好，大多数情况下，团队只能凭做广告动画来养活自己。

转机在2015年。

那一年，光线传媒彩条屋出品的《大圣归来》横空出世，斩获9.56亿票房，行业开始看到国漫的可能性。

腾讯率先发力，企鹅影视（腾讯网络媒体事业群（OMG）子公司）连同阅文集团、腾讯动漫、腾讯游戏等数十家合作伙伴，以及玄机科技、视美精典、福煦影视、原力动画、米粒影业等国内一线动漫制作公司，共同发布了企鹅影视国漫“百番计划”，投资100亿布局动画产业。希望通过促进优质内容开发，拓展更广泛年轻用户群，影漫游全面联动，推动国漫整体水平的提升。

也是在那一年，饺子接到一个来自北京的电话。对面是彩条屋CEO易巧。

两个人从线上聊到线下，一拍即合。

于是，命运的齿轮开始转动，又一个闷头苦干的五年开启了。

确定以“哪吒”为主角之后，饺子开始研究与哪吒相关所有的作品，发现自己最喜欢的还是1979版的《哪吒闹海》。

影片里哪吒自刎的一幕，既是对封建社会残酷现实的控诉，也是对父权和个人命运的反抗。它一度成为东亚小孩童年幻想的意象，也是整个中国文学史上尺度最大的表达之一。

饺子觉得这一版的哪吒和自己很像，也把这种思考放进了作品里。因此我们也能看到《哪吒之魔童降世》(以下简称《哪吒1》)里饺子对此的传承和致敬。譬如哪吒从夜叉手中救下兄妹二人的剧情就保留了下来，敖丙的武器也沿用了和上美版一样的双锤和冰系属性。

仅剧本，他就花了两年时间，改了66个版本。每写完一个版本，就要开一次会，收集一波修改意见。

和点状的意见反馈不同，剧本创作是线状、网状的信息、逻辑交织。为了实现一个意见的修改，往往需要将之前与之相关的故事线全部推翻重写。

反复的修改不仅让整个创作团队头疼，更是磨掉了大家的自信，到最后，饺子甚至将每一次剧本讨论戏称为“批斗大会”。

为了在保证质量的同时控制成本，《哪吒1》前后对接了60多家特效公司，并靠着“修改次数多、特效量大”，成了行业内人尽皆知的“神坑”。

这样的无奈背后，甚至还关联着团队的生死焦虑。当初答应易巧“一起干一票大的”时，饺子停掉了全部的外包工作，这也就意味着，《哪吒1》的成绩关乎着整个团队的生死存亡。

幸运的是，《哪吒1》被人们看到了，饺子想要传达的内核也一同呈现出来。

2019年7月26日，《哪吒1》上映，最终票房高达50亿，一举进入影史票房前十。

扭转成见和逆天改命，也成了饺子和国漫的新标签。

他说：

“大家不提国漫崛起的时候，国漫就真正地崛起了。因为那时候国漫就像是空气、水一样那么平淡的东西。”

03 再度闭关，打破魔咒

“我们希望通过优秀的作品，来扭转大家对这个行业的偏见，希望以后有更多有志青年能加入这个行业，让他们能够养活自己，而且还能活得更有尊严。"

《哪吒1》上映时，饺子曾如此对媒体说道。

也正如饺子预期的那样。2019年之后，动画行业真的发生了不小的变化。

一方面，佳作仍在持续输出。

《雄狮少年》系列电影聚焦现实题材，结合“原创+现实主义”的创作理念，讲述了充满人文关怀的少年追梦故事，两部豆瓣评分均超过8分；2023年，《长安三万里》以18.25亿的票房打破过去三年动画片累计票房纪录；国产动画在全球动画流媒体平台前10名中占据3席，贡献29%原创内容，题材从传统的儿童，向扩展到成人向、科幻、历史等领域。

另一方面，人才的培养成为了行业共识。

追光动画和传媒大学成立实验室，00后动画师起步月工资达24000元，是日本同岗位3倍。2020年，广州美术学院动画专业在B站上传的毕设作品《落凡尘》，在各方的共同努力下登上了大屏幕。近年来对动画IP从内容到衍生品的多线开发，也越来越被看重。

从某种角度来说，饺子和《哪吒1》成为了行业历史节点的具象化。但巨大的成就和流量，没有砸昏他的头。

《哪吒1》的宣传期结束之后，社交平台几乎看不到饺子的身影了。

在社交平台上作品相关的UGC内容持续发酵之时，“《哪吒》第二部什么时候来”成了没人能回答的问题。

饺子人虽没出现，他的传说却在江湖上一直流传着。

之前和从事影视行业的朋友聊到电影排期时，他告诉我们，“整个行业都在看《哪吒2》什么时候定档，其实大家都挺怕它的”。

在不为人知的角落，他却经历着相当煎熬的创作时刻。

“快乐永远是短暂，痛苦才是漫长的。你要经过长期的大量的痛苦煎熬，最后才能得到非常短暂的一点点愉悦。”

为了填上自己的坑，打破“续作魔咒”，让观众看到从没见过的东西，他开始有一种过分的“较真儿”和“完美主义”。

跟第一部“抓重点”的思维不同，第二部他希望每个part都做到最好。

分镜环节，每一个角度画好，跟着的总有一句“能不能更好”。“好多镜头一直没有得到答案，直到最后我们要交片之前才得到答案，但这个也不一定是最终答案，只是我们在仅有的人力资源、硬件资源和时间资源的可控范围内所能得到的最佳答案。”在《人物》的自述中，他坦诚道。

这样的结果是，5年的时间，饺子的头发白了快一半。好在，市场又一次证实了，文艺创作者需要有坚持，时至今日《哪吒2》的票房已经登顶全球，突破68亿。

客观来说，《哪吒2》的剧本其实是有瑕疵的。陈塘关被屠之后李靖和殷夫人的情绪转换，哪吒敖丙合力破鼎战无量仙翁的情绪铺垫，被部分观众评价“地狱”“强行燃”，但我们仍然无法否认，《哪吒2》的叙事陷阱、形象塑造和视效演出，都为动画电影提供了新的方向和标准。

回看饺子的人生，并没有怀抱大彻大悟的“学医救不了中国人”，只是简单地抱着“如果能用自己的爱好赚钱养活自己，那就是人生最大的幸福”这样近乎残酷的天真，又“笨”又执着地走着。

在他的心里，一直有一种不回头的勇气，有个关于“好作品”的标准，有个国产动漫的未来图景。或许这就是，一个愚人或者说一个非典型乖小孩，成功的原因。